Nonostante mi fossi svegliato da pochi minuti, il puzzo di zi' Cesare aveva sortito l'effetto di una tazza di caffè. La nonna Laura mi aveva svegliato come ogni mattina facendomi trovare sulla tavola la solita fetta di pane e pomodoro. Il piatto bianco presentava questa grossa fetta rossa, inzuppata, coperta di semini di pomodoro come fossero lentiggini e, sul bordo, il pomodoro strizzato. Infatti era abitudine di Laura invitarmi a mangiare tutto, anche quel che restava del pomo maturo ma, era difficile strappare il primo morso con zì Cesare a poco più di un palmo.
Come ogni mese, nell'andare a ritirare la pensione presso il piccolo ufficio postale di San Silvestro, faceva sosta presso zi' Guido, il cognato, mio nonno. Infatti la camminata di appena due chilometri era tutta in salita e, per la sua età, non era facile impresa. Arrivava e, trafelato, si accomodava soddisfatto per la consueta ospitalità che gli veniva riservata. Appena entrava al fresco del piano interrato mio nonno lo salutava sorridendo e, con un gesto ormai consueto a Laurina, dava disposizione di servirgli il solito bicchiere di rosso. Seduti intorno al tavolo scambiavano le solite chiacchiere sulla stagione calda, sulla maturazione dei frutti o, andavano a ricordare i tempi che furono dove, nonostante la fame, la giovane età era sufficiente a giustificarne il rimpianto. Nonno Guido non beveva mai prima di pranzo, figuriamoci alle 8:30 del mattino ma, per zì Cesare, era carburante necessario al raggiungimento dell'ufficio postale. Il grosso naso butterato cambiava tonalità man mano che il livello del vino scendeva nel bicchiere e, ancor più particolare, era il grosso bernoccolo che sporgeva sovrano sulla testa liscia. Le dimensioni erano impressionanti, grosso come le biglie da spiaggia, tanto che nell'osservarlo immaginavo di scorgere il volto di Gimondi. Sapeva della curiosità che provocava quel ficozzo e se ne divertiva lui stesso. Spesso era usato come riferimento nelle varie zuffe che avevo con mio fratello: "guarda che te faccio venì 'n bozzo come a zi' Cesare!" e lui "seee, ma se je l'ho fatto venì io!" e si andava avanti fino alla minaccia finale: "mo te faccio tutto 'n bozzo!".
Altra peculiarità era, appunto, l'odore della sua pelle. Quella scorza rugosa, tosta come il cuoio, perennemente bruciata dal sole, dopo l'ardua camminata era ricoperta di sudore che con la polvere e la terra raccolta generavaun lezzo forte che saliva minaccioso su per il naso. Non ci si abituava a quel tanfo ma, a dire il vero, non raggiungeva mai l'insopportabilità, come se fosse un puzzo nobile derivato dalla fatica, dall'età, da abitudine vecchie come zi' Cesare.
Finì l'ultimo sorso di vino e, rigenerato dalla sosta, era pronto per lo strappo finale. Salutò e ringraziò i nonni, mi diede un pizzicotto con le dita dure e raspose e lo vidi allontanarsi con il bernoccolo che luccicava per la luce riflessa.
Afferrai il pane e iniziai la mia colazione